Le poème du grand-oncle – 1/2 … !!!

Ces mots de Yann Le Guaourec résonnent ce matin dans ma tête.

« La descendance et la naissance d’un enfant
Tisse les liens familiaux et apporte un cœur aux parents,
Révèle responsabilité et sagesse des grands,
Donne un sens à la vie des errants,
Tout en cultivant une mémoire d’éléphant. »

Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de Yann Le Guaourec, c’était mon grand-oncle. Il aurait pu vivre cent ans mais il est décédé par un matin de juin 1918, emporté par une balle de fabrication allemande.

Il n’avait rien laissé à mes parents, ses seuls héritiers, excepté cette photo de ces compagnons du 63ème Régiment d’Artillerie Anti Aérienne prise en 1915, le violoncelle fait de bric et de broc retrouvé à côté de son corps gisant, et ces vers qu’il avait griffonnés de sa main au dos du bulletin de naissance de mon père Jean-Baptiste. Ce bulletin je l’avais dans la main.
Je l’avais à maintes et maintes reprises lu et relu au point qu’il en était usé de tant de sollicitude.
Je connaissais ces vers par cœur, mais je ne me lassais pas de les relire.
Je crois que c’est seulement ce matin que j’en ai compris tout le sens.
Depuis une heure, je suis maman d’une petite fille.

En mémoire de ce grand-oncle, je l’ai prénommée Yannig.
Depuis une heure, mon cœur s’est illuminé. Ma vie a pour but la mémoire qui me revient…

… Je me souviens de ce matin d’avril 1962, j’avais dix ans.
J’étais élève de sixième au Lycée Félix Le Dantec de Lannion dans les anciennes Côtes du Nord (maintenant appelées Côtes d’Armor).

Il a bien changé ce bon vieux lycée et au moment où je regroupe mes souvenirs. Je revois ce passage vouté qui existait déjà en 1962.
Nous étions le 17 du mois et c’était un mardi. Il faisait beau, mais nous étions enfermés à suivre une leçon de mathématique quand le Proviseur du lycée vint frapper à la porte de la classe.
Mme Le Gall, notre professeur principal, alla ouvrir au Proviseur.
Ils restèrent un instant à discuter sur le pas de la porte. Je les distinguais à peine. Ils se trouvaient en plein dans l’axe du soleil et les rayons de ce dernier formaient autour d’eux un halo aveuglant.
Je n’y voyais plus, la lueur avait brouillé ma vue d’un arc-en-ciel de couleurs, rouge, mauve, orange. Ce n’est qu’en entendant la voix de Mme Le Gall que je me rendis compte qu’elle s’était approchée de moi.
– « Anne, prends tes affaires s’il te plaît, il faut que tu ailles avec Monsieur le Proviseur. »
J’ai rangé machinalement mes livres et mes cahiers dans mon cartable.
Sa voix était étrange, et résonnait bizarrement. On aurait dit qu’elle tremblait, qu’elle se perdait, qu’elle pleurait presque.
Je suis sortie de la classe sous les regards hébétés de mes camarades. Monsieur le Proviseur me demanda de la suivre jusqu’à son bureau. Mme Auffret, notre voisine nous y attendait.
– « Bonjour Mme Auffret. » lançai-je machinalement.
Mme Auffret ne put me répondre, elle éclata en sanglots.
– « Il va falloir être courageuse ma petite Anne. » me dit le Proviseur d’une voix que je ne lui connaissais pas.
Je ne comprenais pas ce qu’il voulait me dire.
Mme Auffret put finalement me parler.
– « Ton papa et ta maman ont eu un accident ce matin. Ils sont partis au ciel. Nous ne les reverrons plus. »

Je ne sais pas si j’ai réalisé le poids de ses paroles. Je ne pleurais pas. Je ne disais rien. Mon regard était absent, perdu entre le bureau du Proviseur et le portrait du Grand Charles accroché au mur juste derrière. Les bras ballants, mon cartable ne touchait pas terre. J’errais dans cet espace vide, où le temps et le lieu n’avaient plus d’importance.
Je ne garde bizarrement aucun souvenir précis des obsèques de mes parents comme si cet état second s’était poursuivi plusieurs jours.
Ma mémoire s’était perdue dans le labyrinthe de mes pensées. Je crois qu’il devait y avoir beaucoup de monde ou du moins je l’espère !
Cependant notre famille était la plus restreinte possible. Mes grands-parents étaient décédés. Ma mère était fille unique. J’étais fille unique. Il ne me restait que l’oncle Louis, le frère de mon père, et ma chatte Chipie.

Je ne suis sortie de ce brouillard qu’à la sortie du cimetière. Je me tenais près de l’oncle Louis. Allez donc savoir pourquoi, je lui ai pris la main.
Nous sommes rentrés à pieds en redescendant les escaliers.
La maison qui se trouvait à un bon kilomètre de la petite église et du cimetière de Brélévenez.

Les voisins étaient venus là, à discuter de tout et de rien autour d’un café, d’un verre de vin et de quelques galettes pur beurre.
Je n’ai lâché la main d’oncle Louis qu’en voyant Chipie venir à la maison.
Je lui ai mis quelques croquettes dans un bol et un peu de lait dans l’autre.
Monsieur la Proviseur était là aussi.
Il discutait avec l’oncle Louis.
– « Que va devenir l’enfant ? » lui demanda-t-il.
– « Vous êtes son seul parent, vous devez vous en occuper. » lui répondit-il.
– « Mais vous savez bien que c’est impossible. Je ne saurais jamais, surtout avec une gamine de 10 ans. Je n’ai aucune compétence pour élever un enfant. Et puis…. je suis trop occupé. Non ce n’est pas possible. »
– « Les voix du seigneur sont impénétrables mon frère. S’il a voulu qu’il en soit ainsi, c’est qu’il a de bonnes raisons. »
Le lendemain je me suis donc retrouvée assise dans la voiture de mon oncle avec la chatte Chipie sur mes genoux.
Mon oncle vivait dans le nord Finistère, un petit village de quatre mille âmes du nom de Plouigneau.
Oncle Louis était en réalité l’Abbé Jean-Louis. C’était le curé de ce petit village du pays léonard.
Nous avons traversé des champs d’artichauts à perte de vue. Les yeux m’en sortaient de la tête, je ne connaissais pas le pays léonard.

Mon père blaguait souvent et cette citation me revenait à l’esprit :

« Connaissez-vous la différence entre un crabe léonard et les autres crabes bretons ?
Par économie, un crabe léonard, une fois qu’il est cuit, n’oublie jamais d’éteindre le gaz. »

Ce que m’avait surtout dit mon père, c’est que les curés de ce pays avaient la réputation d’être les plus stricts du monde.
Les autres bretons aiment se moquer de ces léonards qui ont une Bible dans la main droite et la main gauche dans la poche.  Le Léonard est réputé très religieux, conservateur, avare et doué d’un bon esprit d’entreprise, ce qui n’est pas le cas de ses voisins réputés plus laxistes et bons vivants.
On ne plaisantait pas avec la religion en pays léonard !
Dans le milieu des années 50, les femmes qui venaient d’accoucher devaient encore aller à l’église se faire pardonner d’avoir commis le pêché de chair.

Croquis église Pouigneau

Ils appelaient ça le rituel des relevailles, et ma mère bien qu’issue de parents GALLO, (Ille et Vilaine), avait dû s’en acquitter auprès de l’oncle Louis afin de ne pas créer un incident de famille.
La petite 4 chevaux de l’oncle Louis s’arrêta dans la cour du presbytère.
L’Abbé rejoignit Jeanne qui nous attendait sur le pas de la porte.

C’était un petit bout de bonne femme d’1m45 pour 50 kilos.
A mes yeux Jeanne paraissait horriblement vieille. Elle ne devait cependant guère avoir plus de 55 ans.
– « Bonjour monsieur le curé. » dit-elle.
– « Bonjour Jeanne, je te présente Anne, ma nièce. A partir d’aujourd’hui Anne va habiter avec nous. »
Jeanne avait les yeux remplis d’une joie attristée.
– « Bonjour Anne, je m’appelle Jeanne. » me dit-elle.
– « Bonjour Jeanne. »
– « Tu as fait bon voyage ? »
– « Oui Madame. »
– « Oh ne m’appelle pas madame, Anne. Appelle-moi Jeanne. Tu veux bien ? »
– « Euh ! Oui Jeanne. »
– « Mais qu’est-ce que tu as dans les bras ? C’est un petit chat ? »
– « Non, c’est une chatte, elle s’appelle Chipie. »
– « Bonjour Chipie. Je peux la caresser ? »
– « Je ne sais pas Jeanne. D’habitude elle n’aime pas de trop les étrangers. » Répondis-je en regardant sur la main droite d’oncle Louis la fraîche griffure qui avait failli nous envoyer au fossé entre Guerlesquin et Le Ponthou.
Jeanne caressa Chipie qui se mit à ronronner.
J’en fus toute étonnée et à partir de cet instant Jeanne eut toute ma confiance. Chipie était mon révélateur de la bonté des gens.
Le presbytère était fidèle à la doctrine de l’oncle Louis. Tout ce qui pouvait faire penser au luxe en avait été banni.
De plain-pied une grande pièce avec une table et ses 6 chaises, un vaisselier et une grande cheminée où Jeanne préparait le repas.
Cette cheminée était le seul et unique moyen de chauffage du logement, mais les murs du presbytère étaient épais.
En face, un escalier de bois foncé permettait d’accéder à l’étage.
A l’étage, il y avait deux chambres : 

La chambre de Jeanne,

La chambre de l’abbé,

Et un grenier dans lequel Jeanne avait fait un peu de rangement pour y aménager un coin avec un lit et une table de chevet :

Ma chambre

C’était donc mon nouveau domaine.
Je ne disais rien, mais la route avait été bien longue. Je me retenais en serrant de plus en plus les jambes.
– « Cela te plaît ? » me demanda Jeanne.
Je ne répondis pas.
– « Il y a quelque chose qui ne va pas Anne ? » me demanda-t-elle.
En guise de réponse je lui ai tiré discrètement sur la blouse. Elle se pencha pour approcher son oreille de ma bouche. Je lui ai murmuré le plus bas possible :
– « Où c’est qu’on fait pipi ? »
Jeanne se mit à rire.
Son rire était très expressif et tellement communicatif que je vis pour la première fois l’ombre d’une esquisse de sourire sur le visage de mon oncle.
Nous descendîmes les escaliers et nous nous rendîmes derrière la maison jusqu’à une petite cabane en bois, plantée au fond du jardin, non loin du potager où poussaient salades, carottes, navets, poireaux,  pommes de terre….

Je me sentais déjà mieux, bien que je me demandais comment j’allais faire en pleine nuit pour arriver jusque-là sans me faire dévorer par les loups !
Le lundi suivant Jeanne me conduisit à l’école Sainte Marie de Plouigneau où je découvris mes nouveaux camarades.

Il y avait Antoinette, la fille du boulanger, Pauline et Stéphanie avec qui je fis plus tard les 400 coups et que je revois encore, mais de moins en moins souvent. Il a bien changé notre école Sainte Marie depuis ce temps !
La classe se voulait la même qu’à Lannion.
Les méthodes de cette école, ne différenciaient guère de celles du lycée le Dantec et de Mme Le Gall, mon professeur principal.
La cour de récréation ressemblait à toutes les cours de récréation. Le préau ressemblait à tous les préaux. Si ce n’est que nous nous y retrouvions plus souvent.

A SUIVRE …

Petite précision : Eu égard certains commentaires, même si mon héroïne s’appelle Anne, il ne s’agit pas de mon autobiographie. Par contre, cette histoire, légèrement romancée, est arrivée à l’une de mes camarades de classe, dans mon année de 6^ème, lorsque je fréquentais le lycée Le Dantec de Lannion, quand mes parents travaillaient au C.N.ET.